Page 206 - 9F O APANHADOR NO CAMPO DE CENTEIO

14

Depois que a tal de Sunny foi embora, me sentei numa cadeira e fumei uns
dois cigarros. O dia estava começando a clarear. Puxa, eu estava nas últimas.

Ninguém imagina como eu estava deprimido. Foi então que comecei a falar mais
ou menos em voz alta com o Allie. Às vezes, quando estou muito deprimido,
costumo fazer isso. Fico dizendo a ele para apanhar a bicicleta em casa e me
encontrar em frente da casa do Bobby Fallon. O Bobby Fallon morava bem
pertinho de nós no Maine - isto é, há muitos anos atrás. Um dia, Bobby e eu
combinamos ir de bicicleta até o Lago Sedebego. Íamos levar um lanche e tudo,

e nossas espingardinhas de ar comprimido - éramos garotos e estávamos
pensando em dar uns tiros. Afinal o Allie ouviu nossa conversa e quis ir também,
mas eu não deixei, dizendo que ele era muito criança. Por isso, hoje em dia, de
vez em quando - quando estou muito deprimido - fico dizendo a ele: "Tá bem,
vai em casa, apanha a bicicleta e me encontra em frente da casa do Bobby. Vai
depressa". Não é que eu não costumasse levá-lo comigo quando ia a esses
lugares. Eu levava. Mas naquele dia não deixei. Ele não ficou magoado por isso

- nunca ficava magoado por coisa alguma - mas, mesmo assim, penso sempre
nisso quando estou muito deprimido.

Afinal, tirei a roupa e me deitei. Na cama, me deu uma bruta vontade de